Berkencan dengan Malaikat

Bagaimanakah rasanya berkencan dengan malaikat?
Pernah suatu masa
Jasad ini terkapar 'tak berdaya
Masih tigabelas waktu itu usianya

Dokter bilang,
"Harapan hidup anak Ibu satu persen,"
Sambil menenggelamkan kepala
'Tak tega

Pangkal ucapannya adalah
Tiga kali
Tiga kali perut ini
Naik meja operasi
Operasi besar semua

Satu persen, huh..
Itu artinya 99 persen
Raga ini sedang dikencani malaikat
Siapa tahu?

Memori masa lampau
Rancaekek, 16 Mei 2016